Surat keempat.
Aku tidak peduli apa tema yang ditentukan hari ini. Aku bahkan tidak peduli ini surat cinta atau bukan. Aku hanya ingin bicara. Aku tidak mau tahu. Surat ini untuk bintang-bintang di ekuator yang saat ini masih bersembunyi. Singkirkan mendung malam ini, tolong, sudah berapa malam aku di kota ini dan tak satu cerahpun kujumpai. Aku mohon, penghuni ekuator, munculah malam ini, aku ingin bercerita banyak sekali. Aku belum pernah segelisah ini. Segeralah muncul, aku harus tidur dengan tenang tanpa badai di dalam kepala. Sungguh, aku ingin bercerita banyak. Tidak perlu telinga, hanya hati, aku tidak akan bersuara sama sekali.
... cepat, aku tidak punya banyak waktu
30 Hari Menulis Surat Cinta
