Mimpi

Aku hampir lelah mencari-cari cara untuk membuat aku memimpikan seseorang malam ini. Rindu sekali, ingin melihat wajahnya, lalu mengobrol tentang teman-temannya dan tentang teman-temanku.  Kemudian mempertanyakan mata kuliah geodesi satelit yang aneh, berdebat tentang sepak bola Indonesia, membahas surat perjanjian jual beli tanah, dan lalu kami akan sama-sama bingung memilih soto ayam atau bakso untuk makan siang.

Aku akan selalu memutar skenario itu berulang-ulang dalam pikiranku sambil memejamkan mata, sesaat sebelum terlelap. Hanya itu. Aku hanya ingin bermimpi mengenai hal itu, kenangan terakhir bersama Bapak.

*

Aku sudah tahu akhirnya kami memilih soto ayam, dan es teh manis ditambah air mineral. Lalu setelah makan aku terpana memandangi mangkuk Bapak yang bersih sementara aku menyisakan daun bawang yang bau.

*

Bapak bangun pagi untuk mengantarkan aku ke rumah sakit demi mendapatkan surat keterangan sehat dan surat bebas narkoba. Bapak tidak pulang, Bapak mengikutiku ke ruang tunggu pendaftaran. Bapak menunggu nomor antreanku dipanggil. Bapak menungguku cek kesehatan. Bapak menungguku mengisi soal tes kejiwaan. Bapak menungguku tes urine. Bapak menungguku sambil mengantuk dan tertidur. Bapak masih menungguku melakukan pembayaran. Bapak terus menungguku mengambil surat keterangan, menggandakan, dan melakukan legalisir.

Saat pulang Bapak masih saja mau menungguku memotong rantai jam tanganku yang kepanjangan.

*

Bapak memang suka sekali menungguku.

*

Skenario mimpiku sudah selesai, tapi Bapak belum juga berkunjung hingga saat ini.

Untuk yang satu ini, aku harus sabar menunggu seperti Bapak.

#3

Naira bermimpi tentang Bara yang sudah lama ia lupakan keberadaannya, sejak dua tahun yang lalu mereka kembali ke kehidupan masing-masing. Dalam mimpi yang panjang itu, ia menatap senja dari jendela. Bara mendekat, meletakkan dagunya di atas bahu kiri Naira lalu mendekapnya, seraya berkata, "jangan bergerak, seperti ini saja."

Lalu Naira diam. Ada debar yang terdengar dalam keheningan sore itu. Entah milik Bara atau miliknya sendiri.

Saat terbangun, Naira termenung. Untuk apa mimpi itu datang? Sempat Naira mengira Bara bisa saja sedang memikirkannya, namun segera ia tepis kemungkinan itu saat mengingat potret Bara bersama gadisnya.

Naira ingin bermimpi lagi saja.

Selamat Jalan, Kapten!

Bapak pendiam dan tidak pernah marah. Bapak menyimpan luka dan murka untuk dirinya sendiri. Bapak selalu bertasbih selepas sholat selama dua puluh menit sebelum akhirnya beranjak. Bapak selalu bangun paling pagi demi mengetuk satu per satu pintu kamar, mengingatkan putrinya untuk sholat Subuh. Bapak begitu hening seperti hulu sungai, sangat dalam dan sunyi, yang selalu mengalah tanpa pernah diminta. Bapak selalu mengatakan tidak apa-apa. Bapak selalu menjadi nomor sekian tapi tetap menerima. Bapak yang penyayang, yang keras namun lembut, yang tegas namun pengertian.

Bapak sering mengajak bepergian pada suatu waktu dulu, mengunjungi banyak tempat, mengenalkan banyak hal, bercerita tentang masa mudanya dan keluarganya. Bapak suka memancing. Bapak suka sepak bola dan tinju. Bapak suka menonton pertandingan sepak bola di televisi bersamaku walaupun kemudian akan tertidur di sepuluh menit pertama babak kedua. Bapak juga suka badminton dan voli. Bapak suka semua olahraga karena Bapak guru olahraga. Nilai olahraga anak-anaknya tidak bagus, apalagi aku, tapi Bapak tidak marah.

Bapak selalu datang di setiap pengambilan rapor, tapi tidak pernah berkomentar tentang rapor, kecuali kalau nilai matematika turun. Bapak mengantarkan aku membeli jam tangan pertamaku di toko jam langganannya. Bapak sejak dulu menatapku dengan bangga, cukup dari belakang kerumunan, setiap aku maju dan menerima juara pertama. Bapak adalah yang menjadikanku juara, karena aku hanya mau belajar bersama Bapak. Bapak berdiri di kejauhan dan menyambutku yang menerima juara pertama. Bapak tidak marah walaupun di kemudian hari aku hanya mendapat juara ketiga. Bapak selalu membelikan aku semangkuk bakso setelah menerima kejuaraan sejak sekolah dasar. Bapak tetap menawarkan semangkuk bakso hingga masa-masa kuliah, saat menjemputku dari stasiun, saat aku pulang dari kota rantau. Aku selalu menolak, supaya bisa makan di rumah, supaya Bapak cepat pulang untuk istirahat.

Bapak selalu menjemput di depan pintu keluar stasiun saat aku pulang naik kereta. Bapak juga selalu mengantarkan hingga pintu masuk saat aku pergi naik kereta. Bapak selalu duduk menunggu hingga kereta berjalan sebelum akhirnya beranjak pulang, meskipun aku sudah naik dan tidak terlihat. Semua tanpa diminta, semua karena Bapak suka.

Bapak berkorban begitu banyak, berjuang begitu keras, bertahan begitu kuat, menghadapi luka-luka yang datang. Bapak semakin hari semakin kurus dan bertulang pipi. Bapak semakin hari semakin lelah, tetapi tetap tersenyum. Kedua matanya menyimpan perjuangan tidak terhingga untuk keluarga. Keriput yang mulai berdatangan, mewakili tahun-tahun berat yang dilaluinya tanpa berkeluh kesah. Rambutnya sudah mulai jarang, tampak harus segera beristirahat.

Dalam kisah yang sudah-sudah, Bapak adalah cerminan keikhlasan. Bapak yang diam, seperti aliran sungai tenang. Bapak yang memiliki seluruh definisi keikhlasan. Bapak yang tampan, sangat tampan. Bapak yang sederhana, namun selalu membanggakan anak-anaknya di depan siapapun, di manapun.

Bapak selalu pergi, juga selalu pulang. Kecuali saat ini, Bapak tidak akan pernah pulang lagi, meskipun aku menunggu sampai tengah malam di ruang tamu sampai tertidur.

Semua hal mengenai Bapak yang terekam dalam ingatan sampai saat ini masih terus diputar ulang, mungkin ini cara pikiran dan perasaan bekerja untuk mengenang. Sudah 40 hari, kami selalu merasa Bapak masih begitu dekat.

Baik-baik di perjalanan, Kapten! Bahtera aman di tangan kami berempat.